德扑之星官方网站ღ◈，地质探勘ღ◈，德扑之星官网ღ◈！特种车辆矿山设备ღ◈，出生于1925年ღ◈，迄今正好百年ღ◈，这位一生只拍了十几部电影ღ◈，酗酒ღ◈、染毒瘾ღ◈、且狂躁的导演ღ◈，被誉为暴力美学之父ღ◈，昆汀便深受其影响ღ◈。出生于加州ღ◈，早年经常和哥哥一起逃课去祖父的牧场上学习成为牛仔ღ◈，这些经历在未来影响了他所创作的西部片ღ◈。因为纪律问题被送入军校ღ◈，而后加入美国海军陆战队且在中国驻军过ღ◈，这段经历影响了他对暴力的看法优衣库百度云ღ◈。

　　从五十年末开始ღ◈，佩金帕开始踏足影坛ღ◈，第二部长片《午后枪声》便开始展现其个人风格ღ◈，开始创造出佩金帕式的非同寻常的西部电影ღ◈。《日落黄沙》则更是因为其大尺度且露骨的场景而充满争议ღ◈，但也同时开始在国际上大放异彩ღ◈。在佩金帕的电影中那种原始甚至近乎本能的暴力无处不在ღ◈，因而也时常被诟病为一种丑陋的男权主义幻想ღ◈。

　　1973 年之后ღ◈，萨姆·佩金帕的酗酒和暴力行为愈发严重ღ◈。也正是在这一年ღ◈，他执导的《比利小子》登上银幕ღ◈。这部影片被誉为最伟大的 “反西部片” 之一ღ◈，它究竟传递了怎样的内容？或许以下这篇影评能够用以简述ღ◈。而在萨姆·佩金帕的百年诞辰之际ღ◈，将这篇影评呈现给大家ღ◈，也算是为大家提供了一个微小却有力的切入点ღ◈，去剖析他那错综复杂的人格以及所面临的创作困境ღ◈，这无疑是恰当且极具价值的ღ◈。

　　如果下文提到的五人曾在某间小酒馆相聚过的话ღ◈，当然他们有可能确实曾一起相聚过ღ◈，或许他们会自诩为狂野五人组ღ◈。每个人都以亡命之徒自居ღ◈，或至少对这个形象是感到心驰神往的ღ◈。这五人便是ღ◈：编剧鲁道夫（鲁迪·武利策Rudolph Wurlitzer）ღ◈、堪称美国本土孕育的萨缪尔·贝克特（爱尔兰著名作家ღ◈、评论家和剧作家）ღ◈，他写的小说犹如末日启示录ღ◈；主演詹姆斯·柯本（James Coburn）与克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）ღ◈，前者承袭了冷酷无情的硬汉风骨重塑了银幕形象ღ◈，后者从罗德奖学金的获奖者蜕变为继汉克·威廉姆斯（Hank Williams）之后最炙手可热的乡村音乐人ღ◈；兼任配乐与演员的鲍勃·迪伦ღ◈，堪称六十年代最具颠覆性的文化偶像德扑之星官网ღ◈，即便六十年代还有安迪·沃霍尔这位艺术家ღ◈，亦难掩鲍勃·迪伦的锋芒ღ◈；导演萨姆·佩金帕则是被誉为库布里克与罗伯特·奥特曼之外最杰出的美国电影作者ღ◈。

　　这群人汇聚着所有的才华ღ◈、自负和极强的创造力ღ◈，足以从混乱中创造出任何辉煌的事业ღ◈，却也携带着能让一切付之一炬的神经质ღ◈、傲慢ღ◈，甚至是酗酒ღ◈。在 1973 年的电影《比利小子》创作中ღ◈，他们成功做到了二者兼有ღ◈，不仅缔造了电影史上最伟大的西部片之一ღ◈，又将自我毁灭升华为独特的艺术语言ღ◈，使得它不仅成为了一种美学符号ღ◈，而其本身也变成了一种主题ღ◈。

　　如果说当佩金帕在 20 世纪 60 年代和 70 年代初涉足西部片时ღ◈，这一类型片已开始走下坡路了ღ◈，那西部片确实一直都在吸引着那些与时代不合时宜的叛逆者ღ◈。佩金帕充满矛盾的暴力风格已成陈词滥调ღ◈：他出生于牧场ღ◈，精通枪法ღ◈，又深谙戏剧和历史ღ◈，既是诗人又是野蛮人ღ◈，不仅喜爱约翰·福特和约翰·休斯顿的作品ღ◈，还钟情于英格玛·伯格曼和意大利新现实主义影片ღ◈，每天的酒量与其用瓶来计算ღ◈，不如用箱来计算更准确ღ◈。

　　这位被称为血腥萨姆（Bloody Sam）的导演曾至少在一次制片厂会议上带枪ღ◈，这种举动既反映了他对制片厂的看法ღ◈，偶尔也使制片厂不愿聘用他ღ◈。佩金帕既是《侠骨柔情》（My Darling Clementine,1946）ღ◈，《正午》（High Noon,1952）和《原野奇侠》(Shane,1953)这类经典西部片的追随者ღ◈，又是《荒漠怪客》（Johnny Guitarღ◈，1954）ღ◈，《四十支枪》（Forty Gunsღ◈，1957）和《独眼龙》（One-Eyed Jacksღ◈，1961）（他曾为该片撰写过一个被拒的初稿）这类西部片革新者的拥趸ღ◈，他既被西部片所吸引ღ◈，又对其心存疑虑ღ◈。在美国文化中ღ◈，西部片存在的时期是少数几个非本能地拒绝细微差别的时期之一ღ◈，而佩金帕则是同样本能地ღ◈，甚至可能是无意识地意识到ღ◈，西部片所传达的教训是致命的ღ◈，而它所展现的辉煌却是徒劳的ღ◈，尤其是在揭示那个孕育这一类型片的那片疯狂ღ◈、杂乱的国度方面ღ◈。

　　尽管笔者对 1962 年的《午后枪声》（Ride the High Country）ღ◈、1969 年的《日落黄沙》（The Wild Bunch）以及 1974 年的《惊天动地抢人头》（Bring Me the Head of Alfredo Garcia）都怀有敬意ღ◈，但《比利小子》才是佩金帕最出色的电影ღ◈，它探讨了美国的权力与贪婪如何侵蚀自由与友谊的根基ღ◈。在电影中有一段台词是这样的ღ◈：比利问他的老友加勒特ღ◈，“感觉如何？”ღ◈，他想问他向牧场主出卖自己是否后悔（这句台词也呼应了鲍勃·迪伦的一首经典歌曲）ღ◈，加勒特疲惫地回答（又呼应了迪伦的另一首经典歌曲）ღ◈：“时代变了ღ◈。”比利反驳道ღ◈：“时代或许变了ღ◈，但我没变ღ◈。” 和佩金帕所有最重要的影片一样ღ◈，将《比利小子》视为自传体作品是它难以抗拒的命运ღ◈。如果你想知道在这部关于纯真ღ◈、背叛以及勇敢而野蛮的美国精神消亡的寓言中ღ◈，这位导演究竟是加勒特还是比利小子德扑之星官网ღ◈，答案是ღ◈：两者皆是ღ◈。佩金帕在《比利小子》中做到了面面俱到ღ◈：他所描绘的旧西部是乌托邦式的ღ◈，也是无政府主义式的ღ◈，是诗意的ღ◈，也是肮脏的ღ◈，是荒诞的男性世界ღ◈，但其中为数不多的女性是唯一理智的声音ღ◈，这一切都彰显了诗人般的魅力和野兽般的原始毁灭力ღ◈。佩金帕将自己曾经浪漫化的一切都去浪漫化了ღ◈，然后又将这种去浪漫化的过程浪漫化了ღ◈。

　　《比利小子》是其饱受动荡的职业生涯中最为动荡的一部作品ღ◈，这部在遥远ღ◈、尘土飞扬的墨西哥杜兰戈（Durango）拍摄的电影ღ◈，在摄制过程中剧组人员病魔缠身ღ◈，摄像机也出故障ღ◈，制片厂也从未对它抱有信心ღ◈。这部影片在诸多方面讲述了一位艺术家的故事ღ◈，他给自己放纵过度ღ◈，却从未给自己哪怕片刻的喘息之机ღ◈。

　　真实历史中的加勒特和比利活得足够久ღ◈，久到足以创造一些脍炙人口的传奇般的故事ღ◈，毕竟这些故事传奇到可以冲击真实的事实ღ◈。但无论如何ღ◈，笔者认为还是值得在此陈述一些事实ღ◈。加勒特是一名美国南部地区的人ღ◈，十几岁时就逃离了邦联的废墟并前往西南部ღ◈，最终通过调酒ღ◈、猎杀野牛和一些自己的执法行为ღ◈，成为了一名美国法警兼德州游骑兵ღ◈。他一生中杀过几个人ღ◈，其中一个肯定是纽约市的亨利·麦卡锡ღ◈，在新墨西哥州这个人被称为威廉·邦尼ღ◈，到死亡时则是被称为比利小子ღ◈。比利死时才21岁ღ◈，人们相信ღ◈，他在世上的每一年ღ◈，都至少杀掉了一个人优衣库百度云ღ◈，但尚不清楚他是否像克里斯托弗森ღ◈、保罗·纽曼（Paul Newman）ღ◈、方·基默（Val Kilmer）ღ◈，罗伯特·沃恩（Robert Vaughn）ღ◈、理查德·杰克尔（Richard Jaeckel）（影片中饰演跟踪比利的警长）或几十年来在银幕上扮演过这个小子的数十位演员一样有活力ღ◈。

　　我们尚不清楚的是ღ◈，比利小子和加勒特之间的关系ღ◈，或者他们之间除了传说中的纽带之外是否真的有什么关系ღ◈。最简单的来说ღ◈，他们俩之间的关系是一种复杂的竞争ღ◈，从心理上讲则更为复杂ღ◈，他们之间相差十多岁ღ◈，这可能涉及到克里斯托弗森和柯本之间矛盾的如同父子一般的关系ღ◈。值得注意的是ღ◈，这两位演员都比他们在现实生活中的原型要年长得多ღ◈。佩金帕在沃利策（Wurlitzer）所书写的父权模式基础上又加入了自己的设定ღ◈：这两人是同一枚硬币的两面ღ◈。从这一点来看ღ◈，这部电影就像佩金帕灵魂的罗夏墨迹测验ღ◈，正如电影《惊天动地抢人头》一样优衣库百度云ღ◈，其中沃伦·奥茨（Warren Oates）饰演的佩金帕式人物ღ◈，他只执着于一种痴迷或个人信条ღ◈。对佩金帕而言ღ◈，上述提到的加勒特和比利小子ღ◈，其实他们二者没有区别ღ◈，只有佩金帕自己才明白其中的奥秘ღ◈，人物最终必须以血迹斑斑的结局来实现自我超越ღ◈。柯本饰演的加勒特ღ◈，就是佩金帕这个妥协的老手受制于权势而被迫抹杀自己的ღ◈，那个不羁的亡命之徒本性ღ◈，就像在电影中他坚信子弹打得越多越好ღ◈。但到了关键时刻ღ◈，加勒特却只开了两枪ღ◈，第二枪还是对着镜子里的自己ღ◈。佩金帕在片中短暂客串了一位棺材匠ღ◈，他一人扮演了希腊悲剧中的歌队角色ღ◈，斥责加勒特的腐败ღ◈，并催促他赶紧把那件肮脏的勾当做完ღ◈。

　　因此ღ◈，这部电影真正讲述的是加勒特ღ◈，因为在所有可以被收买的政客中ღ◈，他仍尚存一点道德ღ◈，尽管他的道德就像缺失了一个象限的指南针ღ◈，指针无定地游移ღ◈，苦寻北方ღ◈。但这注定让他一生都被耻辱所困扰ღ◈。电影开头ღ◈，加勒特被暗杀ღ◈，他被那些雇佣他刺杀比利小子的势力所暗杀ღ◈，这是他唯一的解脱ღ◈。角色之于演员ღ◈，就像电影之于导演ღ◈：柯本从内布拉斯加州的一家机械师作坊一路走来ღ◈，通过拍摄杀手和特工等角色ღ◈，最终在影坛崭露头角ღ◈。他可能太过自信ღ◈，以至于无法被克里斯托弗森和迪伦这样的人物所打动优衣库百度云ღ◈，毕竟ღ◈，他们属于新好莱坞ღ◈，甚至几乎不能算作传统好莱坞的一部分ღ◈。无论如何ღ◈，柯本在加勒特一角中贡献了他最具代表性的表演ღ◈，甚至超越了他几十年后凭借《苦难》（Afflictionღ◈，1997）赢得奥斯卡奖的表演ღ◈。

　　克里斯托弗森的明星光环其实远胜于他的演技ღ◈，毕竟考虑到电影并非他的本职工作ღ◈，但他的魅力仍然令人惊艳ღ◈。他当时正忙于开创“新纳什维尔”音乐风潮ღ◈，推出了一系列瞬间成经典的作品ღ◈，包括《For the Good Times》《Loving Her Was Easier》《Help Me Make It Through the Night》《Sunday Mornin’ Comin’ Down》（这首歌成为约翰尼·卡什自《Folsom Prison Blues》以来最重要的作品）ღ◈，以及《Me and Bobby McGee》ღ◈，它成了珍妮斯·裘普琳（Janis Joplin）一生最辉煌的代表作——只是当她的版本登顶排行榜第一时ღ◈，她早已离世ღ◈。

　　无论你坚持将克里斯托弗森饰演的比利小子视为孤胆英雄还是被背叛的受害者ღ◈，电影时不时会提醒你德扑之星官网ღ◈，他身上多少带着点温和的反社会人格特质ღ◈，比如他会从背后开枪杀人ღ◈，在十步对决时堂而皇之地作弊到仅剩两步ღ◈，在拔枪后稍作等待ღ◈，只为让对手在生命最后一刻意识到自己竟然是个傻瓜ღ◈。如果不是鲍勃·迪伦在片中的风格自成一派ღ◈，或许这些特质都会掩掉迪伦的光芒ღ◈。迪伦在电影中的表现称不上表演ღ◈，而更像是在散发神秘气息ღ◈，你大概不会对此很惊讶ღ◈，毕竟这正是他的拿手好戏德扑之星官网ღ◈。很难说佩金帕选中这位“时代之声”出演这个角色是出于讽刺还是醉意ღ◈，尤其是当他最具表现力的一场戏ღ◈，竟然是站在杂货店货架前优衣库百度云ღ◈，念出罐头食品的标签ღ◈。

　　至于其他配角阵容ღ◈，他们几乎与所有经典西部片都有千丝万缕的联系ღ◈，其中包括杰森·罗巴兹（Jason Robards）ღ◈、杰克·伊莱姆（Jack Elam）ღ◈、巴瑞·萨利万（Barry Sullivan）ღ◈、齐尔·威尔斯（Chill Wills）ღ◈、小伊莱莎·库克（Elisha Cook Jr.）ღ◈、R.G.阿姆斯特朗（R. G. Armstrong）ღ◈、哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）ღ◈，以及凯蒂·乔拉杜（Katy Jurado）ღ◈，她在电影最震撼人心的场景之一中ღ◈，满怀心碎地见证斯利姆·佩金斯（Slim Pickens）的临终时刻ღ◈，而背景音乐正是迪伦动人的《Knockin’ on Heaven’s Door》ღ◈。

　　事实上ღ◈，佩金帕并不太喜欢那首歌ღ◈。在他最后亲自参与的影片剪辑版本中ღ◈，他将其删除ღ◈。这个版本与另外两首歌一起收录在了本发行的版本中ღ◈。当制片厂要求缩短电影时ღ◈，佩金帕离开了剪辑室ღ◈；尽管如此ღ◈，最终上映的制片厂版本依然保留了足够的诗意ღ◈，让部分观众为之倾心ღ◈。除了佩金帕最后的“预览版”外ღ◈，还有一个版本最初编排于近二十年前ღ◈，作为“特别版”DVD发布ღ◈，并在此次版本中进一步精修ღ◈，恢复了许多此前被删减的场景ღ◈。一位性情古怪的小说家可能持异端观点ღ◈，他（或她）认为这是三个版本中最好的一版德扑之星官网ღ◈，诗意不亚于导演的最终剪辑版ღ◈，同时这一版本对加勒特这一角色也有着更完整的刻画ღ◈，使影片整体超越了零散的回忆ღ◈、传闻与幻想的集合ღ◈。这提醒我们ღ◈，即使是伟大的艺术家也未必总是自己疯狂执念的最佳评判者ღ◈。

　　与其说佩金帕选择了这些执念ღ◈，不如说是这些执念选择了他ღ◈。每一部西部片都是关于美国的ღ◈，无论它自知与否ღ◈。在喜剧ღ◈、恐怖片德扑之星官网ღ◈、爱情片ღ◈、黑色电影ღ◈、惊悚片ღ◈、歌舞片ღ◈、黑帮片和科幻片等主要电影类型中ღ◈，唯有西部片ღ◈，无论是借鉴了武士片的模板还是经过意大利式的重新诠释ღ◈，都始终无法摆脱其美国本质ღ◈。一个世纪以来ღ◈，在全球电影中ღ◈，旧日的美国西部一直象征着人类心灵的最后疆域ღ◈，在那里ღ◈，梦想与谎言彼此交锋ღ◈，仅仅是为了区分彼此ღ◈。在西部片中ღ◈，激情更暴力ღ◈，自由更狂野ღ◈，理想的狂热程度超越了任何艺术形式和任何类型电影ღ◈。可以说ღ◈，佩金帕是最后一位真正为西部片带来新意的导演ღ◈，因此也是最后一位真正为美国这个国家带来新解读的导演ღ◈。在美国ღ◈，每一片空旷的草原都像是一条卢比孔河ღ◈，每只不拿着枪的手就意味着灭亡ღ◈，杀戮就像打掉鸡头一样容易ღ◈。《比利小子》是佩金帕拍摄的最后一部西部片ღ◈，也许这只是一个巧合ღ◈，这部电影在半个世纪后重新上映ღ◈，恰逢一个内核空虚ღ◈，岌岌可危的美国ღ◈，这是自内战以来最迷失的时代ღ◈，一个被西部片中种种无法调和的美国未来幻象所困的国家ღ◈。

　　在电影《日落黄沙》的高潮部分ღ◈， 在那间酒馆里ღ◈，亡命之徒们在醉意中倒下ღ◈，又在悔恨的清醒中挣扎而起优衣库百度云ღ◈，威廉·霍尔登（William Holden）终于接受了其不可避免的命运ღ◈：他们必须从强敌手中救回被俘的同伴ღ◈。他只说了一句ღ◈：“走吧ღ◈。” 沃伦·奥茨的回答同样简短ღ◈：“为什么不呢？”仿佛荣耀与死亡是世间最平常的事ღ◈。

　　也许ღ◈，在《比利小子》的拍摄之初ღ◈，萨姆·佩金帕也在某间酒馆里对众人说道ღ◈：“让我们去拍一部杰作ღ◈。” 而其他人回答ღ◈：“嗯ღ◈，有何不可呢？” 仿佛他们在这世界上再无更重要的事情可做ღ◈。在动荡与迷惘的时代背景下ღ◈，在一个令他自我厌弃的好莱坞生涯里ღ◈，在那里ღ◈，他或许既像叛徒ღ◈，又像亡命之徒ღ◈，佩金帕拍出了这样一部电影ღ◈，讲述了一个国家的故事ღ◈：在这里ღ◈，最坚定不移的价值观之一ღ◈，即忠诚ღ◈，无论是男人之间的忠诚ღ◈，还是对信念的忠诚ღ◈，终究被时代的无情洪流所吞噬ღ◈。对于这位将人生视为一场挽歌的导演而言德扑之星官网ღ◈，这是他最具挽歌气质的作品ღ◈。

　　监制ღ◈：马烨总台央视记者ღ◈：吴慧彤 陈刚记者ღ◈：程嘉豪 扈秀帅 宋浩 张彬 李灿彬 高欣召 占涵洋 戴鑫 编辑ღ◈：刘竞阳责任编辑ღ◈：刘姝杉

　　来源ღ◈：环球网 【环球网报道 记者 索炎琦】据路透社ღ◈、美联社报道ღ◈，美国总统特朗普当地时间周二（22日）表示ღ◈，他“可能在不远的将来”访问中国ღ◈。报道称ღ◈，他当天在白宫椭圆形办公室会见来访的菲律宾总统马科斯时作出相关表态ღ◈。当地时间7月22日ღ◈，特朗普在白宫与菲律宾总统马科斯会晤ღ◈。

　　陕西咸阳市中级人民法院近日公布一宗曾轰动社会的杀人案调查报告ღ◈，2022年时ღ◈，男艺人张艺洋因不满16岁女友提出分手ღ◈，持刀将其杀害ღ◈，并试图制造女方自杀假象ღ◈，最终以故意杀人罪被判处死刑ღ◈，并已于去年12月18日遭枪决ღ◈，他也因此成为中国娱乐圈首位被依法判处并执行死刑的艺人ღ◈。

　　中足联谴责对球员及其家属侮辱言行 #中足联谴责对球员及其家属侮辱言行 #中足联呼吁理性对待胜负 #中足联深夜声明 #球员力挺韦世豪 #韦世豪

　　中联重科员工联系我了ღ◈，我给大家读一读 你们觉得ღ◈，有道理么ღ◈，我觉得ღ◈，挺有道理的#摩托车 #交通事故 #中联重科

　　晚上八点多ღ◈，佘山九里小区昏暗的路上ღ◈，彭晓突然接到同为志愿者的妈妈的电话ღ◈：“我看到一只ღ◈！在熊猫雕塑旁边ღ◈！”激动的她立刻奔向发现点位ღ◈，十几米外的草坪上ღ◈，一双绿色的眼眸闪现ღ◈，回应手电筒的照射ღ◈。

　　封面新闻记者 李雨心7月的泸州ღ◈，这座坐落在长江与沱江交汇之处的城市ღ◈，长期笼罩在高温的天气下ღ◈。

　　1986年青岛港ღ◈，美军三艘军舰挂着光杆旗就敢进港ღ◈，满旗不挂连咱国旗都缩角落ღ◈。刘华清将军望远镜一撂ღ◈，红毯仪仗队直接撤走ღ◈。

　　亚洲杯的比赛打完了ღ◈，颁奖的时候ღ◈，王思雨扯下了脖子上的铜牌ღ◈。她仰着头哭了优衣库百度云ღ◈，那个画面让人心里不好受德扑之星官网ღ◈。事情的焦点在半决赛那场球ღ◈，中国女篮输给了日本队ღ◈。在那场关键比赛里ღ◈，李缘打了首发ღ◈，数据是ღ◈：0分ღ◈，3个失误ღ◈。这就是她在场上交出的全部东西ღ◈。宫鲁鸣指导没有把她换下去ღ◈，让她继续打ღ◈。